​[원목일기] 엄마, 가지 마! - 열아홉 살 아들의 절규 > 칼럼

• 목록

지난 주말, 온콜 (On-call) 페이지를 받고 중환자실로 달려갔습니다. 

54세의 라틴계 여성이 죽음의 문턱에 닿아 있었습니다. 몇 년 동안 유방암과 싸워왔지만, 암은 이미 온몸으로 전이되었고 이제 생의 마지막 순간을 맞이하고 있었습니다. 

제가 도착했을 때 의료진은 심폐소생술(CPR)을 시행하고 있었습니다. 환자의 심장이 여러 차례 멈췄고, 그때마다 의료진은 다시 심장을 뛰게 하려고 필사적으로 노력하고 있었습니다. 그렇게 한 시간이 지나고, 어느덧 90분 가까이 되었습니다. 이렇게 오랜 시간 소생술이 계속되는 경우는 흔치 않았습니다.

환자에게는 다섯 명의 자녀가 있었습니다. 대부분 스무 살을 갓 넘긴 젊은 자녀들이었습니다. 남편은 보이지 않았습니다. 그리고 막내아들은 이제 겨우 열아홉 살이었습니다. 

마침내 담당 의사가 가족들에게 다가와 조심스럽게 설명했습니다. 의학적으로 더 이상 회복을 기대하기 어렵다고, 이제 어머니를 보내드려야 할 때라고 말입니다. 다른 자녀들은 흐느끼면서도 고개를 끄덕였습니다. 오랫동안 암으로 고생해 온 어머니를 지켜보았기에, 어쩌면 마음속으로 조금씩 이별을 준비해 왔는지도 모릅니다.

그러나 막내아들은 달랐습니다. "아니요, 다른 방법이 있지 않나요?" "어떻게든 우리 엄마를 살려주실 수 없나요?" 그는 좀처럼 받아들이지 못했습니다. 열아홉 살, 아직 십 대를 벗어나지도 못한 나이였습니다. 그에게 어머니의 죽음은 도저히 받아들일 수 없는 현실이었을 것입니다.

 

의사는 가족들에게 마지막 인사를 나눌 수 있도록 중환자실 안으로 들어오라고 했습니다. 저도 함께 들어갔습니다. 침대 위의 어머니는 목에 호흡관을 삽입한 채 누워 있었습니다. 입과 코 주변에는 피가 흘러 있었고, 눈은 반쯤 열린 상태였습니다. 자식들이 들어오자 의료진은 분주히 움직이던 손을 멈췄습니다. 잠시 후 의사는 심장박동계기 스위치를 끄며 환자가 운명했음을 알렸습니다. 

그 모습을 본 자녀들이 하나둘 울음을 터뜨렸습니다. 그런데 막내아들이 갑자기 엄마 품으로 달려들었습니다. 그리고 엄마의 얼굴을 끌어안고 목이 터져라 외쳤습니다. "Ma! Ma! Ma! Don't go! Ma! No! Don't go, Ma!" "엄마! 엄마! 엄마! 가지 마! 엄마! 안 돼! 가지 마, 엄마!"

그것은 단순한 울음이 아니었습니다. 절규였습니다. 엄마를 부르고 또 부르면, 혹시 엄마가 눈을 뜨지 않을까. 가지 말라고 붙잡으면, 혹시 조금만 더 곁에 있어 주지 않을까. 그렇게 어머니를 붙들고 울부짖는 막내아들의 모습에 중환자실은 순식간에 눈물바다가 되었습니다. 곁에 서 있던 의사도, 간호사들도 흐르는 눈물을 감추지 못했습니다. 저 역시 눈물을 주체할 수 없었습니다. 그렇게 저는 그 슬픔의 시공간에 슬픔에 빠진 자녀들과 함께 있었습니다.

이상하게도 그 아들의 울음소리가 그날 이후에도 오랫동안 제 마음을 떠나지 않습니다. 그 청년은 왜 그토록 애달프게 엄마를 불렀을까요? 

그 모습을 보면서 문득 어린 시절 읽었던 이야기가 떠올랐습니다. 살아 계실 때는 어머니의 말을 듣지 않던 청개구리가 어머니가 돌아가시고 나서야 후회하며 울었다는 이야기입니다. 비가 올 때마다 강가에 묻힌 어머니의 무덤이 떠내려갈까 봐 울고 또 울었다지요. 물론 그날의 막내아들이 불효자였다는 뜻은 아닙니다. 그가 어떤 아들이었는지 저는 알지 못합니다. 다만 부모와 자식 사이에는 살아 계실 때는 미처 깨닫지 못하다가, 이별의 순간에야 절실하게 다가오는 사랑이 있다는 생각이 들었습니다.

원목으로 일하며 종종 목격하는 일이 있습니다. 부모님이 살아 계실 때 충분히 사랑을 표현하지 못했던 자녀들이 임종의 순간에 가장 격렬하게 울부짖는 경우입니다. 바닥을 치고, 벽을 치고, 자기 가슴을 두드리며 통곡합니다. "엄마, 미안해!" "아빠, 한 번만 더 기회를 줘!" 그들의 울음에는 사랑뿐 아니라 후회도 섞여 있습니다. 

부모님이 살아 계실 때는 언제라도 전화를 드릴 수 있고, 언제라도 찾아뵐 수 있다고 생각합니다. 다음에 잘해 드리면 된다고, 언젠가 사랑한다고 말씀드리면 된다고 생각합니다. 그러나 죽음은 그 모든 '다음'과 '언젠가'를 한순간에 빼앗아 갑니다. 어쩌면 죽음이 그토록 잔인한 것은 사랑하는 사람을 데려가기 때문만이 아니라, 그 사람에게 사랑을 표현할 수 있는 마지막 기회마저 함께 가져가기 때문인지도 모르겠습니다.

그날 열아홉 살 막내아들의 울음이 유독 제 가슴을 후벼팠던 이유를 생각해 봅니다. 저는 이제 쉰여섯 살입니다. 수많은 환자의 죽음을 지켜보았고, 죽음을 앞둔 사람들과 그 가족들에게 이별을 준비하도록 돕는 원목입니다. 그런데 정작 저 자신은 어떨까요? 감사하게도 제 부모님은 두 분 모두 살아 계십니다. 그러나 두 분 다 연로하시고 병약하십니다. 몇 년 전부터는 언제 돌아가셔도 이상하지 않을 만큼 쇠약해지셨습니다. 그래서 매일 한국에 계신 부모님께 전화를 드립니다.

"아버지, 오늘은 좀 어떠세요?" "어머니, 식사는 하셨어요?" "어디 아프신 데는 없으세요?" 늘 비슷한 안부를 묻습니다. 그러나 제게는 그 평범한 대화가 결코 평범하지 않습니다. 전화벨이 울릴 때마다, 부모님이 평소와 조금 다른 말씀을 하실 때마다 가슴이 철렁 내려앉곤 합니다. 이별이 언젠가는 찾아올 것을 알고 있기 때문입니다. 그래서 지금 더 자주 전화드리고, 더 극진히 살피고, 작은 일에도 마음을 기울이려 합니다. 훗날 후회하지 않기 위해서입니다.

하지만 그날 중환자실에서 열아홉 살 아들의 절규를 듣는 순간 깨달았습니다. 저 역시 아직 준비되지 않았다는 것을 말입니다. 쉰여섯 살이 되어도 부모님 앞에서는 여전히 아들입니다. 아무리 죽음을 많이 보았어도, 아무리 신학적으로 죽음과 부활을 이해하고 있어도, 부모님이 없는 세상을 살아가는 일까지 배운 것은 아닙니다. 

어쩌면 그날 제가 흘린 눈물은 열아홉 살 아들을 향한 연민만은 아니었는지도 모르겠습니다. 그 소년의 울음 속에서 언젠가 부모님을 떠나보내야 할 제 자신의 모습을 보았기 때문일 것입니다.

성경은 예수님께서 나사로의 무덤 앞에서 눈물을 흘리셨다고 기록합니다(요한복음 11:35). 죽은 자를 다시 살리실 분이셨지만, 사랑하는 이의 죽음 앞에서 우셨습니다. 부활의 소망이 있다고 해서 이별의 슬픔이 사라지는 것은 아닙니다. 죽음을 이해한다고 해서 사랑하는 사람을 잃는 아픔까지 없어지는 것도 아닙니다. 

다만, 저는 부모님이 돌아가시는 날 통곡하지 않으려고 마음먹고 있습니다. 그러나 그날 정말 그렇게 할 수 있을지는 모르겠습니다. 어쩌면 저 역시 열아홉 살 소년처럼 어린아이로 돌아가 "엄마, 가지 마!" 하고 울부짖을지도 모르겠습니다. 

다만 한 가지는 분명합니다. 아직 부모님이 살아 계신 오늘, 후회 없이 사랑하고 싶다는 것입니다. 오늘도 부모님께 전화를 드릴 것입니다. 그리고 전화를 끊으며 조용히 감사할 것입니다. "하나님, 오늘도 부모님의 목소리를 들을 수 있어서 감사합니다." 

언젠가 그 목소리를 더 이상 들을 수 없는 날이 오겠지요. 그러나 그날이 오기 전까지는 오늘 주어진 사랑의 시간을 놓치고 싶지 않습니다. 죽음을 준비한다는 것은 어쩌면 슬픔 없이 떠나보내는 법을 배우는 것이 아니라, 아직 곁에 계실 때 사랑을 미루지 않는 법을 배우는 것인지도 모르겠습니다. 

신동수 목사(병원/호스피스 원목)