[임윤택 교수의 문학 칼럼] 『빙점』 27. 마음이 얼어버린 순간 > 칼럼

• 목록

마음의 온도가 있습니다. 사람의 마음은 언제 얼어붙는가? 추운 겨울 때문이 아니라, 자기 존재를 더 이상 받아들일 수 없을 때 얼어붙습니다. 사랑받을 수 없다고 느낄 때, 살아갈 자리가 사라졌다고 느낄 때, “나는 죄인이다”라는 말이 은혜의 문이 아니라 수치의 낙인이 될 때, 마음은 조용히 빙점에 이릅니다.

『빙점』의 요코는 유서에서 그 감각을 반복합니다. 『빙점 해동』은 요코가 게이조와 나쓰에 앞으로 남긴 유서 안에서 “빙점”의 감촉을 여러 번 쓴다고 설명합니다. 그것은 땅이 몹시 흔들리고, 설 곳을 잃고, 살아갈 희망을 잃은 마음이 얼어붙는 느낌입니다. 모리시타 다쓰에는 이 감각이 패전 후 홋타 아야코 자신이 경험한 근원적 절망과도 맞닿아 있으며, 동시에 인간이 자기 안의 죄를 만날 때 경험하는 한계 상황의 감각이라고 읽습니다. 

요코는 “제 마음은 얼어버렸습니다”라고 고백합니다. 그의 빙점은 “너는 죄인의 딸이다”라는 말에 있었습니다. 자신이 살인범의 딸이라는 말을 들었을 때, 요코는 단순히 출생의 비밀을 알게 된 것이 아닙니다. 자기 존재 전체가 죄와 연결되어 있다는 낙인을 경험했습니다. 지금까지 밝고 바르게 살려고 했던 자기 삶의 기둥이 한순간에 무너졌습니다. 

그는 자신이 지은 구체적 범죄 때문에 무너진 것이 아닙니다. 자신 안에 죄의 가능성이 있다는 사실, 더 나아가 자기 존재가 다른 사람들의 고통의 원흉일 수 있다는 생각 앞에서 무너졌습니다. 『빙점 해동』은 요코가 “나는 순진무구하다”는 마음의 지주를 잃고, 피 속에 흐르는 죄를 자각하면서 살아갈 근거를 잃어 깊은 외로움 속에서 마음이 얼어가는 것을 느낀다고 설명합니다. 

여기서 『빙점』의 신학은 매우 섬세합니다. 모리시타는 “빙점”을 곧바로 “죄”와 동일시해서는 안 된다고 말합니다. 요코의 경우 빙점은 죄 자체라기보다, 죄의 자각이 마음을 무너뜨리는 절망의 지점입니다. 얼어버릴 것이라고 생각하지 않았던 밝은 마음, 죽임을 당해도 살아가겠다고 생각했던 마음에도 빙점이 있었다는 것입니다. 진정한 죄의 자각은 일단 알아버리면 되돌아갈 수 없는 사건입니다. 

이 지점에서 요코는 현대인의 영혼을 비춥니다. 오늘의 사람들도 자기 존재가 수치로 규정당할 때 얼어붙습니다. “너는 실패자다.” “너는 사랑받을 수 없다.” “너는 더럽다.” “너는 쓸모없다.” 이런 말들은 사람의 마음을 죽입니다. 요코에게는 “죄인의 딸”이라는 말이 그랬습니다. 그 말은 단순한 정보가 아니라 존재를 얼리는 선고였습니다.

그러나 복음은 인간을 죄와 수치로만 규정하지 않습니다. 복음은 먼저 죄를 정직하게 보게 합니다. 죄가 없다고 속이지 않습니다. 그러나 그보다 더 깊이 말합니다. 인간은 죄인이지만, 하나님의 형상입니다. 인간은 무너졌지만, 그리스도 안에서 다시 불릴 수 있습니다. 죄의 자각이 은혜로 이어지지 못하면 절망이 됩니다. 그러나 십자가 앞에서 죄의 자각은 회개의 문이 됩니다.

최순육은 요코가 출생의 비밀과 양녀 입적의 경위를 알게 된 뒤 괴롭힘을 당하면서도 씩씩하게 살아가지만, 어느 순간부터 마음이 얼어붙게 된다고 설명합니다. 그리고 이 죄의식은 누구에게 용서받을 수 있는가, 얼음같이 얼어붙은 마음은 과연 녹을 수 있는가를 『빙점』이 묻는다고 분석합니다. 

요코의 유서는 그래서 죽음의 문서이면서 동시에 용서를 갈망하는 문서입니다. 그는 아직 용서의 주님을 분명히 붙들지 못합니다. 그래서 죽어서 죄가 없어진다면 고통스러워도 좋겠다고 생각하며 눈 위에 눕습니다. 순백의 눈은 그에게 죄가 지워지는 자리처럼 보입니다. 그러나 죄는 죽음으로 지워지지 않습니다. 죄는 오직 용서로만 다루어집니다.

『빙점』은 우리에게 묻습니다. 우리는 누군가를 수치의 이름으로 부르고 있지는 않은가? “너는 그런 사람”이라는 말로 한 영혼을 얼어붙게 하고 있지는 않은가? 동시에 우리 자신도 어떤 낙인 앞에서 얼어붙어 있지는 않은가?

요코의 마음은 얼어버렸습니다. 그러나 『빙점』은 거기서 끝나지 않습니다. 빙점은 절망의 끝이지만, 은총이 시작될 수 있는 자리이기도 합니다. 마음이 얼어붙은 바로 그곳에서, 인간은 비로소 자기 힘으로 살 수 없음을 알고 용서를 찾기 시작합니다. 그 얼음 위로 십자가의 빛이 비칠 때, 수치로 닫힌 마음에도 다시 생명의 물소리가 흐르기 시작합니다. <계속>

임윤택 교수(선교신학자, 미주 장신대학교 선교학 박사원 원장)