같은 웨딩드레스를 입은 세 사람 > 칼럼

• 목록

제가 수술 받기 하루 전날 미국 동부에서 먼 길을 달려와 기도해 주고 떠났던 그 신학교 동기 친구가 6개월 만에 다시 방문했습니다. 신학교 도서관에서 밤을 지새우며 공부하고, 캠퍼스 코트에서 함께 농구를 하며 땀 흘리던 동갑내기 친구입니다. 사모님과 내 아내도 동갑일 뿐만 아니라, 자녀도 똑같이 넷씩 낳았고, 특히 아내가 그 사모님이 입었던 웨딩드레스를 이어 입고 결혼했기에 우리의 우정은 더욱 특별합니다.

마침 남가주에 계신 선배 목사님 내외분도 함께 모였습니다. 모처럼 만난 목사들의 대화도 깊었지만, 세 사모님들의 웃음꽃은 그칠 줄을 몰랐습니다. 그들에게는 누구도 쉽게 흉내 낼 수 없는 끈끈한 서사가 있었습니다. 아내가 결혼할 때 입었던 웨딩드레스는 사실 선배 사모님의 드레스였습니다. 친구 사모가 두 번째, 그리고 내 아내가 세 번째로 빌려 입었던 것입니다. 가난했던 전도사 시절, 돈 한 푼 안 들이고 예쁜 드레스를 입었다며 아이처럼 좋아했던 아내의 모습이 어제 일처럼 떠올랐습니다.

당시 결혼식 사진 속에서 유독 웃지 못하시고 마음 상해 보이셨던 장인·장모님의 모습도 이제야 깊이 이해가 됩니다. 그저 딸을 보내는 서운함 때문인 줄만 알았습니다. 하지만 세월이 흘러 부모가 되어 보니, 번듯한 새 드레스를 입혀 보내도 가슴이 시릴 판에 남이 입었던 드레스를 거저 입는다고 천사처럼 웃는 딸을 바라보는 부모의 마음이 어떠했을지… 가난한 전도사에게 딸을 맡기며 속으로 울었을 장인·장모님께 지금도 죄송한 마음이 가득합니다. 하객들을 서서 식사하게 했던 리셉션도, 친구가 입었던 드레스를 입힌 것도 부모님께는 참 무거운 짐이었을 것입니다. 지금이라도 진심으로 사죄드리고 싶은 마음입니다.

지금 생각해 보면 낯뜨거울 만큼 부끄럽고 아쉬운 순간이지만 그렇다고 다시 그 시절로 돌아간다고 해도 화려한 리셉션을 차리고 새 드레스를 찾아 나설 마음은 없습니다. 만약 그랬다면 오늘처럼 배를 잡고 웃으며 나눌 배부른 추억도 없었을 테니까요. “젊어서 고생은 사서도 한다”는 말이 있고, 배고플 때 끓여 먹던 라면 한 그릇이 오래 기억에 남는 이유도 여기에 있을 것입니다. 친구란 바로 이런 추억을 함께 빚어낸 사람들입니다. 믿음의 동역자란 함께 고난의 터널을 통과해 본 이들입니다. 그 단단하고 끈끈한 우정은 세상의 어떤 화려함으로도 덮을 수 없는, 가난까지도 기꺼이 공유했던 시간에 뿌리를 두고 있습니다.

Three Women, One Wedding Dress

Rev. Bryan Kim

The seminary friend who drove all the way from the East Coast to pray for me the day before my surgery returned for another visit six months later. We are the same age and spent countless nights studying together in the seminary library and many hours playing basketball on the campus courts. Our wives are also the same age, and both of our families have four children. What makes our friendship even more special is that my wife wore the very same wedding dress his wife had worn for their wedding.

Another pastor and his wife from Southern California, who were a few years ahead of us at seminary, joined our gathering as well. While the pastors enjoyed catching up and sharing meaningful conversations, the three wives filled the room with endless laughter. They shared a unique bond and a story that few others could ever experience. The wedding dress my wife wore had originally belonged to the wife of the pastor who had been a few years ahead of us at seminary. My friend’s wife wore it next, and my wife became the third bride to wear the very same dress. I can still vividly remember my wife, back in our financially struggling days as a young ministry family, beaming with childlike joy as she said she couldn’t believe she was able to wear such a beautiful wedding dress without spending a penny. It feels like only yesterday.

Looking back at our wedding photos, I now understand why my fathe r-inlaw and mother-in-law seemed unable to smile. At the time, I thought they were simply sad to see their daughter getting married and leaving home. Now that I am a parent myself, I see it differently. Even if she had been wearing a brand-new wedding dress, their hearts would have ached. How much harder it must have been to watch their daughter smiling with such joy simply because she could wear a beautiful dress that someone else had worn. Even now, I feel deeply sorry when I think of my in-laws entrusting their precious daughter to a young pastor with so little to offer. The simple reception, where many guests had to eat while standing, and the borrowed wedding dress must have weighed heavily on their hearts. If I had the chance, I would want to tell them once again how truly sorry—and grateful—I am.

Looking back, those moments are almost embarrassing to remember. Yet if I could go back and do it all over again, I wouldn’t choose a grand reception or a brand-new wedding dress. If we had, we might never have had the kind of memories that still leave us laughing until our sides hurt today. Perhaps that’s why people say the hardships of youth are never wasted, and why a simple bowl of ramen shared in hungry days becomes a cherished memory years later. That is what friendship is—people who have shared those memories together. Faithful partners in ministry are those who have walked through seasons of hardship side by side. The deep, enduring bond they share is rooted in those days when they willingly shared not only their dreams, but even their poverty.

김한요 목사(베델교회)