[임윤택 교수의 문학 칼럼] 『노인과 바다』 -2편 노인: 아무것도 남지 않았을 때에도 인간은 존엄할 수 있는가? > 칼럼

• 목록

산티아고는 늙었습니다. 그의 몸은 더 이상 젊은 어부의 몸이 아닙니다. 손에는 오랜 노동의 주름과 상처가 깊이 새겨져 있습니다. 그는84 일 동안 고기를 잡지 못했습니다. 마을 사람들의 눈에 그는 불운한 노인입니다. 한때 누구보다 바다를 잘 알았던 사람, 그러나 이제는 바다로부터 외면당한 사람처럼 보입니다. 사람들은 그를 동정합니다. 어떤 이들은 그를 지나간 사람처럼 바라봅니다. 그러나 헤밍웨이는 산티아고를 초라한 패배자로 그리지 않습니다. 그는 가난하고 늙었으며 실패한 것처럼 보이지만, 이상하게도 무너지지 않습니다. 나도 늙어가고 있습니다.

노인은 과연 존엄한 존재라고 할 수 있을까요? 『노인과 바다』에서 산티아고의 존엄은 성공에서 나오지 않습니다. 그는 박수받지 못합니다. 부와 명예를 얻지도 못합니다. 마을의 환호 속에 돌아오지도 않습니다. 그가 잡은 거대한 청새치마저 상어들에게 뜯겨 결국 뼈만 남습니다. 세상의 계산으로 보면 그의 항해는 실패입니다. 그러나 작품은 우리에게 조용히 묻습니다. 정말 그것이 실패인가? 인간이 가진 것이 사라지고, 결과가 무너지고, 남들이 인정하던 이름이 희미해졌을 때, 그때에도 인간은 여전히 존엄할 수 있는가? 나는 어떤가?

산티아고의 위대함은 거대한 청새치를 잡았기 때문만이 아닙니다. 그의 참된 위대함은 아무것도 남지 않은 것처럼 보이는 순간에도 자기 자신을 잃지 않았다는 데 있습니다. 그는 자기 일을 버리지 않습니다. 자기 바다를 외면하지 않습니다. 늙은 몸으로 다시 배를 띄우고, 고통 속에서도 낚싯줄을 붙들며, 거대한 청새치를 향해 적대감보다 경외심을 가집니다. 그에게 고기잡이는 단순한 생계 수단이 아닙니다. 그것은 자기 존재를 확인하는 소명입니다. 그는 바다 위에서 말없이 증언합니다. 인간 자체가 결과보다 깊은 존재라고.

헤밍웨이는 산티아고의 내면을 과장된 감정으로 설명하지 않습니다. 그는 울부짖지 않습니다. 자기 운명을 길게 변명하지도 않습니다. 그는 다만 바다로 나가고, 줄을 붙들고, 고통을 견디고, 돌아옵니다. 바로 그 절제 속에 헤밍웨이 문학의 힘이 있습니다. 산티아고의 품위는 웅변에서 나오지 않습니다. 침묵 속에서 나옵니다. 그는 패배를 부인하지 않지만, 패배에게 자기 영혼을 넘겨주지도 않습니다. 손은 찢어지고 몸은 무너집니다. 그러나 그의 중심은 무너지지 않습니다.

헤밍웨이의 대표적 문장 가운데 하나인 *“A man can be destroyed but not defeated”*는 이 작품의 핵심 정신을 압축합니다. “인간은 파괴될 수는 있어도 패배하지는 않는다”는 말입니다. 물론 기독교 신앙은 이 문장을 복음과 동일시하지 않습니다. 인간의 의지만으로 모든 고난을 이길 수 있다고 말하지도 않습니다. 복음은 인간의 불굴의 의지보다 더 깊은 은혜를 말합니다. 그러나 이 문장은 고난 속에서도 완전히 소멸되지 않는 인간의 품위, 곧 하나님께서 인간 안에 심어 두신 존엄의 흔적을 떠올리게 합니다.

성경은 인간의 존엄을 성취나 능력에서 찾지 않습니다. 창세기 1장 26-27절은 인간이 하나님의 형상대로 지음 받았다고 말합니다. 이것은 인간의 가치가 시장의 평가, 사회적 성과, 젊음, 생산성에서 비롯되지 않는다는 뜻입니다. 인간은 하나님께서 창조하시고 “심히 좋았더라”고 선언하신 존재입니다. 나이 든 사람도 존엄합니다. 실패한 사람도 존엄합니다. 아무것도 증명하지 못한 것처럼 보이는 사람도 하나님의 형상이라는 근원적 품위를 잃지 않습니다. 인간의 존엄은 성취 이후에 얻는 보상이 아니라, 창조 때부터 주어진 하나님의 선물입니다.

고린도후서 4장 7-10절은 이 존엄을 더 깊은 역설로 말합니다. 우리는 질그릇 같지만, 그 안에 보배를 담고 있습니다. 사방으로 압박을 받아도 완전히 짓눌리지 않고, 답답한 일을 당해도 절망으로 끝나지 않습니다. 바울의 고백은 산티아고의 바다와 조용히 공명합니다. 손은 찢어지고 몸은 무너지지만, 그 안에 있는 어떤 정신은 끝내 꺼지지 않습니다. 신앙의 언어로 말하자면, 그것은 인간 안에 남아 있는 하나님의 형상의 흔적이며, 고난 속에서도 우리를 붙드시는 은혜의 빛입니다.

오늘의 시대는 산티아고를 쉽게 실패자로 부를지 모릅니다. 성과가 없으면 무능하다고 말하고, 젊지 않으면 밀려났다고 말하며, 눈에 보이는 결과가 없으면 의미가 없다고 판단합니다. 효율과 생산성이 인간의 가치를 재는 기준이 되어 버린 시대입니다. 안타깝게도 교회 안에서도 때로는 비슷한 방식으로 사람을 평가합니다. 몇 명이 모였는가, 헌금이 얼마인가, 얼마나 영향력이 있는가를 먼저 묻습니다. 그러나 하나님 나라의 시선은 더 깊은 곳을 봅니다. 하나님은 성과표 이전에 사람을 보시고, 결과 이전에 신실함을 보시며, 남은 청새치의 살보다 상처 입은 손의 진실을 보십니다.

이것은 오늘 우리와 선교 현장에도 중요한 질문을 던집니다. 목회자와 선교사, 교수와 부모, 교회 지도자들도 산티아고의 바다를 압니다. 오래 수고했지만 눈에 띄는 열매가 없을 때가 있습니다. 사랑했지만 오해받을 때가 있습니다. 한 세월을 바쳤지만 마지막에 남은 것이 거대한 청새치의 뼈처럼 보일 때가 있습니다. 그러나 하나님 앞에서 신실하게 붙든 사명은 결코 헛되지 않습니다. 선교는 단기적 성과를 과시하는 일이 아니라, 하나님의 부르심 앞에 오래 순종하는 일입니다. 하나님 나라는 인간의 통계보다 깊고, 하나님의 기억은 세상의 평가보다 정확합니다.

특히 고령화 시대를 살아가는 교회는 산티아고의 질문을 더 진지하게 들어야 합니다. 노년은 단순히 물러남의 시간이 아닙니다. 성경에서 노년은 지혜의 시간이며, 축복의 통로이며, 다음 세대를 향한 신앙 전수의 자리입니다. 갈렙은 나이가 들어서도 하나님의 약속을 붙들었습니다. 시므온과 안나는 성전에서 메시아를 기다리며 하나님의 구원을 증언했습니다. 교회는 노년을 효율성의 기준으로만 보아서는 안 됩니다. 노년의 성도들은 교회의 주변인이 아닙니다. 그들은 기도와 지혜와 신앙의 기억을 다음 세대에 전하는 귀한 선교적 증인입니다.

산티아고는 승리자의 월계관을 쓰고 돌아오지 않습니다. 그는 지친 몸으로 돌아옵니다. 그의 배에는 화려한 전리품이 아니라 뼈만 남은 청새치가 실려 있습니다. 그러나 그의 귀환은 단순한 패배자의 귀환이 아닙니다. 그는 바다에서 자기 자신을 팔지 않았고, 고통 앞에서 품위를 버리지 않았으며, 실패 속에서도 자기 존재의 중심을 놓지 않았습니다. 그래서 그의 빈 배는 이상하게도 초라하지 않습니다. 오히려 그 빈 배는 우리에게 묻습니다. 내 삶의 가치는 무엇으로 증명되는가? 결과물인가, 아니면 하나님 앞에서 끝까지 지켜 낸 신실함인가?

그리스도인은 여기서 더 깊은 소망을 봅니다. 우리의 존엄은 청새치를 끝까지 지켜 내는 힘에만 있지 않습니다. 우리의 존엄은 십자가에서 버림받은 것처럼 보였으나 부활로 승리하신 예수 그리스도 안에서 새롭게 확인됩니다. 세상은 십자가를 실패로 보았지만, 하나님은 그곳에서 구원을 이루셨습니다. 그리스도 안에서 실패는 마지막 단어가 아닙니다. 노년은 끝이 아니며, 약함은 폐기가 아니며, 상처는 무가치의 증거가 아닙니다. 아무것도 남지 않은 것처럼 보이는 순간에도, 하나님 안에서 인간은 여전히 존엄합니다.

산티아고는 바다에서 모든 것을 지켜 내지는 못했습니다. 그러나 그는 자기 영혼을 잃지 않았습니다. 이것이 헤밍웨이가 보여 준 인간의 품위입니다. 그리고 신앙은 그 품위를 더 깊은 빛 아래에서 바라봅니다. 인간은 스스로 강하기 때문에 존엄한 것이 아닙니다. 하나님께서 자기 형상으로 지으셨기 때문에 존엄합니다. 인간은 끝까지 버티기 때문에 구원받는 것이 아닙니다. 그리스도께서 끝까지 사랑하셨기 때문에 붙들립니다. 믿음의 사람은 마지막까지 이렇게 고백할 수 있습니다. “나는 하나님의 형상으로 지음 받은 존재이며, 그리스도의 은혜 안에서 끝까지 붙들린 사람이다.” <계속>

임윤택 교수(선교신학자, 미주 장신대학교 선교학 박사원 원장)