[임윤택 교수의 문학 칼럼] 『노인과 바다』 4. 거대한 청새치: 노인은 청새치를 잡았으나, 먼저 경외를 배웠다 > 칼럼

• 목록

산티아고가 거대한 청새치를 만나는 순간, 바다는 더 이상 빈 수평선이 아닙니다. 깊은 물 아래에서 거대한 생명이 움직이고 있습니다. 노인은 줄을 붙듭니다. 손은 찢어지고, 몸은 지쳐 갑니다. 작은 배는 끌려가고, 바다는 끝없이 펼쳐집니다. 그러나 이상하게도 이 싸움에는 단순한 사냥의 냉혹함만 흐르지 않습니다. 산티아고는 청새치를 적으로만 여기지 않습니다. 그는 청새치를 사랑하고 존경합니다. 잡아야 할 대상 앞에서도 그는 함부로 오만하지 않습니다. 바로 그 지점에서 『노인과 바다』는 단순한 어부의 이야기를 넘어섭니다.

거대한 청새치는 이 작품의 중심에 서 있습니다. 그러나 우리는 먼저 한 가지를 기억해야 합니다. 청새치는 상징이기 전에 먼저 한 생명입니다. 헤밍웨이는 청새치를 추상적 개념으로만 다루지 않습니다. 그것은 깊은 바다를 가르는 실제 생명이며, 힘과 아름다움을 지닌 존재입니다. 산티아고는 그 생명과 맞서 싸웁니다. 그러나 싸우는 동안에도 그 생명의 위엄을 알아봅니다. 이것이 이 작품의 윤리적 깊이입니다. 인간은 자연을 사용하지만, 자연은 인간의 욕망을 위해 존재하는 단순한 물건이 아닙니다.

거대한 청새치는 산티아고에게 거울입니다. 노인은 청새치를 잡아야 살아갈 수 있습니다. 그러나 청새치의 힘과 아름다움 앞에서 그는 자신이 상대하는 존재가 결코 하찮지 않다는 사실을 깨닫습니다. 청새치는 산티아고가 넘어야 할 대상이면서, 동시에 산티아고의 영혼을 비추는 존재입니다. 그는 청새치와 싸우면서 자기 힘의 한계를 봅니다. 자기 인내의 깊이를 봅니다. 자기 안에 남아 있는 집념과 두려움과 경외를 봅니다. 결국 산티아고가 마주한 것은 물고기만이 아닙니다. 그는 그 거대한 생명 앞에서 자기 자신을 마주합니다.

산티아고는 청새치를 “형제”라고 부릅니다. 이 짧은 호칭은 작품 전체를 흔듭니다. 형제라면 왜 죽여야 하는가? 죽여야 한다면 왜 사랑하는가? 이 모순이야말로 인간과 자연의 관계를 가장 정직하게 드러냅니다. 인간은 자연 없이 살 수 없습니다. 먹고, 입고, 숨 쉬고, 일하며, 창조 세계의 열매를 누리며 살아갑니다. 그러나 우리가 자연을 통해 생명을 얻는다고 해서, 자연의 절대 주인이 되는 것은 아닙니다. 산티아고는 청새치를 잡지만, 그 죽음 앞에서 승자의 오만이 아니라 피조물 앞의 경외를 배웁니다.

여기서 헤밍웨이의 절제된 인간 이해가 드러납니다. 그는 산티아고를 자연을 정복한 영웅으로 그리지 않습니다. 또한 청새치를 단순한 희생물로만 그리지도 않습니다. 두 존재는 서로 맞섭니다. 그러나 그 대결에는 이상한 품위가 있습니다. 노인은 청새치를 죽여야 하지만, 그 죽음을 가볍게 여기지 않습니다. 그는 생존을 위해 싸우지만, 그 싸움 속에서도 아름다움을 봅니다. 헤밍웨이는 바로 이 불편한 긴장을 피하지 않습니다. 인간은 살기 위해 생명을 취해야 하는 존재이지만, 바로 그렇기 때문에 더 깊은 책임과 경외를 배워야 하는 존재입니다.

바다에서 생계와 신비가 교차합니다. 청새치는 산티아고의 생계를 위한 대상입니다. 그러나 동시에 산티아고의 통제를 넘어서는 신비입니다. 그것은 노인의 힘을 시험하고, 인내를 요구하며, 그의 내면 깊은 곳에 숨어 있던 존경심을 끌어냅니다. 참된 만남은 언제나 이렇습니다. 내가 상대를 완전히 소유한다고 생각하는 순간, 관계는 파괴됩니다. 그러나 내가 상대의 존엄을 인정하는 순간, 관계는 더 깊어집니다. 산티아고는 청새치를 소유하려 하지만, 그 과정에서 오히려 소유할 수 없는 생명의 신비를 배웁니다.

기독교 신앙은 이 장면을 창조 신앙의 빛 아래에서 읽을 수 있습니다. 창세기 1장은 인간에게 땅을 다스리는 사명을 말합니다. 그러나 그것은 착취 허가증이 아닙니다. 창세기 2장 15절은 인간이 에덴동산을 경작하며 지키는 존재임을 보여 줍니다. 다스림은 돌봄을 포함합니다. 권한은 책임과 함께 옵니다. 하나님이 창조하신 세계는 인간 욕망의 창고가 아니라, 하나님의 선하심이 배어 있는 생명의 동산입니다. 인간은 피조 세계 앞에서 주인이기 전에 청지기입니다.

시편 104편은 이 세계를 더욱 넓게 노래합니다. 바다에는 크고 작은 생물이 가득하고, 모든 생명은 하나님의 손에서 때를 따라 공급을 받습니다. 인간만 하나님의 창조 세계 안에 있는 것이 아닙니다. 새와 물고기와 들짐승과 바다의 생명들도 하나님이 지으신 세계 안에서 자기 자리를 가집니다. 하나님께서 보시기에 좋았던 세계를 인간이 함부로 대할 수 없습니다. 창조 세계를 업신여기는 것은 결국 창조주 하나님의 선하신 뜻을 가볍게 여기는 일입니다.

물론 『노인과 바다』는 자연을 감상하는 낭만적 작품만은 아닙니다. 산티아고는 실제로 청새치를 잡아 죽입니다. 이 사실을 흐리게 해서는 안 됩니다. 인간은 다른 피조물의 생명을 취하지 않고는 살 수 없는 존재입니다. 이 불편한 진실 앞에서 기독교 신앙은 우리에게 단순한 죄책감만을 주지 않습니다. 오히려 더 깊은 책임을 묻습니다. 먹되 감사하며 먹는가? 사용하되 절제하며 사용하는가? 일하되 창조 세계를 훼손하지 않는가? 다스리되 섬김의 정신을 잃지 않는가?

이 질문은 오늘 우리와 기독교 리더십에도 중요합니다. 우리는 성장과 성취의 이름으로 얼마나 많은 것을 단순한 수단으로 바꾸어 놓았습니까? 사람을 사역의 도구로, 자연을 개발의 대상으로, 시간을 생산성의 숫자로, 관계를 영향력의 통로로만 보지는 않았습니까? 산티아고가 청새치 앞에서 보여 준 경외는 오늘 우리에게 조용히 묻습니다. 나는 내가 사용하는 것들 앞에서 감사와 존중을 잃지 않았는가? 내 필요가 절박하다는 이유로 타자의 존엄을 지워 버리지는 않았는가?

청새치는 산티아고에게 적이었습니다. 동시에 형제였습니다. 그리고 무엇보다 타자였습니다. 그 거대한 생명은 노인의 손에 완전히 들어오지 않는 신비였습니다. 그래서 산티아고의 싸움은 단순한 정복담이 아니라 경외의 서사입니다. 그는 청새치를 통해 자기 능력의 한계를 보았고, 피조물의 아름다움을 보았으며, 인간이 살아간다는 것이 얼마나 깊은 윤리적 책임을 동반하는 일인지를 배웠습니다. 노인은 청새치를 잡았지만, 그보다 먼저 경외를 배웠습니다.

우리의 바다에도 거대한 청새치가 있습니다. 우리가 감당해야 할 과제, 붙들어야 할 소명, 넘어야 할 한계, 그러나 동시에 함부로 소유해서는 안 되는 타자들이 있습니다. 신앙은 우리에게 이기라고만 말하지 않습니다. 신앙은 이기는 방식까지 묻습니다. 하나님 앞에서 인간은 피조 세계의 폭군이 아니라 청지기입니다. 참된 승리는 상대를 짓밟는 데 있지 않습니다. 참된 승리는 생명의 신비 앞에서 끝까지 경외를 잃지 않는 데 있습니다.

산티아고의 손은 청새치를 붙들었지만, 그의 마음은 청새치를 함부로 낮추지 않았습니다. 그는 싸웠습니다. 그러나 경멸하지 않았습니다. 그는 죽였습니다. 그러나 오만하지 않았습니다. 그는 얻으려 했습니다. 그러나 그 생명의 위엄 앞에서 자신도 작아졌습니다. 이것이 『노인과 바다』가 우리에게 남기는 깊은 질문입니다. 우리는 무엇을 얻기 위해 무엇을 잃고 있는가? 우리는 무엇을 사용하면서 무엇을 존중해야 하는가? 우리는 생존과 성취의 이름으로 경외심을 잃어버린 것은 아닌가?

믿음의 사람은 창조 세계 앞에서 무릎 꿇어 예배하지 않습니다. 예배는 오직 하나님께만 드립니다. 그러나 믿음의 사람은 창조 세계 앞에서 경외를 배웁니다. 바다의 깊이, 청새치의 힘, 한 생명의 아름다움은 모두 창조주의 손길을 증언합니다. 산티아고가 청새치 앞에서 배운 경외는 오늘 우리에게도 필요합니다. 인간은 살아가기 위해 붙들어야 합니다. 그러나 붙드는 손에는 감사가 있어야 합니다. 우리는 선교적 사명을 위해 싸워야 합니다. 그러나 싸우는 마음에는 겸손이 있어야 합니다. 노인은 청새치를 잡았습니다. 그러나 그보다 먼저, 생명 앞에서 자신을 낮추는 법을 배웠습니다. <계속>

임윤택 교수(선교신학자, 미주 장신대학교 선교학 박사원 원장)