[임윤택 교수의 문학 칼럼] 『노인과 바다』 11. 비극적 영웅과 고난의 신학: 패배 속에서 빛나는 산티아고의 존엄 > 칼럼

• 목록

산티아고는 영웅입니까, 실패자입니까? 『노인과 바다』를 다 읽고 나서도 이 질문에 대한 대답은 쉽지 않습니다. 그는 거대한 청새치를 잡았습니다. 그러나 항구에 돌아왔을 때 남은 것은 커다란 뼈뿐이었습니다. 그는 싸웠지만 잃었습니다. 견뎠지만 보상받지 못했습니다. 세상은 그를 실패자라고 부를 수 있습니다. 그러나 헤밍웨이는 그를 그렇게만 남겨 두지 않습니다. 그의 패배 속에는 품위가 있고, 그의 상처 속에는 무너지지 않는 인간미가 있습니다.

문학평론가 필립 영은 산티아고를 헤밍웨이적 “코드 히어로”의 한 형상으로 읽었습니다. 코드 히어로란 반드시 외적으로 승리하는 인물이 아닙니다. 오히려 폭력, 상실, 고독, 죽음의 가능성 앞에서도 자기만의 규율과 품위를 지키는 사람입니다. 산티아고는 자연의 힘을 완전히 이길 수 없습니다. 바다를 소유할 수도 없고, 청새치를 온전히 지켜 낼 수도 없습니다. 그러나 그는 무질서한 세계 앞에서 자기 방식의 질서를 지킵니다. 늙고 가난한 어부이지만, 끝까지 규칙을 지키고, 경외를 잃지 않으며, 패배 속에서도 도덕적 승리를 드러냅니다.

이 해석은 실존철학의 핵심 구조와도 깊이 공명합니다. 인간은 결과로만 규정되지 않습니다. 인간은 자기에게 주어진 부조리한 상황 앞에서 어떤 태도를 취하는가로 자기 존재를 드러냅니다. 카뮈가 시지프스의 신화를 통해 보여 준 것도 바로 이 역설입니다. 바위는 다시 굴러 떨어지고, 수고는 반복되며, 세계는 쉽게 의미를 제공하지 않습니다. 그러나 인간은 그 부조리 속에서도 의식하고, 선택하고, 다시 걸어 올라갑니다. 산티아고의 바다도 그런 부조리의 장입니다. 청새치의 살은 사라지고 상어는 욕망을 채우지만, 노인의 존엄은 삼켜지지 않습니다.

사르트르적 언어로 말하면, 인간은 선택과 책임 속에서 자기를 만들어 갑니다. 산티아고는 상황을 선택하지 않았습니다. 늙음도, 가난도, 오랜 불운도, 바다의 무자비함도 그가 선택한 것이 아닙니다. 그러나 그는 그 어려운 상황 속에서 어떤 인간으로 설 것인지를 선택합니다. 포기할 것인가, 견딜 것인가? 자기 연민에 빠질 것인가, 다시 노를 저을 것인가? 인간 실존은 바로 그 자리에서 드러납니다. 인간은 주어진 운명보다, 그 운명을 대하는 방식 속에서 자신을 증언합니다.

기독교 신앙은 산티아고를 단순한 실존주의 영웅으로만 읽지 않습니다. 그 안에는 고난의 신학이 울립니다. 물론 산티아고는 그리스도가 아닙니다. 『노인과 바다』를 십자가의 직접 알레고리로 축소해서는 안 됩니다. 청새치와 상어와 사자의 꿈을 하나하나 고정된 신학적 상징으로 대응시키는 것도 조심해야 합니다. 이 작품의 힘은 닫힌 상징 체계가 아니라 열린 암시에 있습니다. 신앙적 독해는 “대응”이 아니라 “공명”이어야 합니다. 산티아고의 고난은 그리스도의 고난을 대신하지 않습니다. 다만 그 빛 아래에서 인간 고난의 깊이를 묵상하게 합니다.

그 공명의 중심에 고난이 있습니다. 산티아고는 고난을 피하지 않습니다. 그는 바다로 나아가고, 줄을 붙들고, 손이 찢어지고, 몸이 기진할 때까지 싸웁니다. 이 모습은 빌립보서 2장 6-8절의 자기 비움, 곧 케노시스의 영성을 떠올리게 합니다. 그리스도께서는 자기를 비워 종의 형체를 취하셨고, 십자가의 길을 걸으셨습니다. 산티아고의 고난은 그리스도의 구속적 고난이 아닙니다. 그러나 인간이 자기 소명을 감당하며 자신을 소모하는 길이 무엇인지 보여 주는 문학적 거울이 됩니다.

기독교 영성의 전통에서 성숙은 종종 정화, 조명, 연합의 길로 설명됩니다. 산티아고의 항해도 이 길과 닮아 있습니다. 그는 고난의 바다로 나아가며 자기 자신을 비웁니다. 이것은 정화입니다. 그는 청새치와 싸우고 자연과 대화하며, 생명과 죽음의 의미를 새롭게 봅니다. 이것은 조명입니다. 그는 상어에게 모든 것을 빼앗긴 뒤에도 자기 품위를 잃지 않고 돌아옵니다. 이것은 연합과 통합의 자리입니다. 외적 결과는 무너졌지만, 내적 존재는 더 깊은 곳에서 하나의 중심을 붙듭니다.

그러나 우리는 고난의 신학을 조심스럽게 말해야 합니다. 신앙은 고통을 미화하지 않습니다. 상처를 아름답다고 말하기 전에, 먼저 그 상처가 아프다는 사실을 인정합니다. 고난은 고난입니다. 실패는 실패입니다. 상실은 상실입니다. 그러나 신앙은 동시에 고통 속에서 의미가 완전히 소멸하지 않는다고 말합니다. 고린도후서 4장 8-10절에서 바울은 사방으로 압박을 받아도 완전히 눌리지 않고, 예수의 죽음을 몸에 짊어짐으로 예수의 생명이 드러난다고 고백합니다. 이것은 고통 자체의 찬양이 아니라, 고통 속에서도 역사하시는 하나님의 은혜에 대한 증언입니다.

필립 영의 “비극적 영웅” 해석은 바로 이 지점에서 기독교 묵상과 만납니다. 산티아고의 위대함은 비극을 피했기 때문이 아닙니다. 그는 비극 안으로 들어갔고, 그 비극 속에서도 자기를 팔지 않았습니다. 그는 청새치를 잃었지만 경외를 잃지 않았습니다. 상어에게 거의 모든 것을 빼앗겼지만 품위를 빼앗기지 않았습니다. 홀로 싸웠지만 인간성의 깊이를 잃지 않았습니다. 그의 영웅성은 승리의 월계관에 있지 않습니다. 상처 입은 손에 있습니다.

우리도 이 질문 앞에 서 있습니다. 우리는 성공한 사람을 너무 빨리 영웅이라 부르고, 실패한 사람을 너무 쉽게 잊습니다. 숫자와 결과와 평판으로 사람을 재단합니다. 교회도 때로 이런 방식에서 자유롭지 못합니다. 그러나 하나님 나라의 시선은 더 깊습니다. 하나님은 남은 청새치의 살만 보지 않으십니다. 찢어진 손, 견딘 시간, 신실하게 감당한 소명, 아무도 알아주지 않는 자리에서도 무너지지 않으려 발버둥친 한 영혼을 보십니다. 고난의 신학은 값싼 승리주의가 아닙니다. 그것은 패배 속에서도 하나님 앞에서 인간의 존엄이 완전히 사라지지 않는다는 복음의 고백입니다.

산티아고는 비극적 영웅입니다. 그러나 그 비극은 절망의 마지막 이름이 아닙니다. 신앙의 눈으로 볼 때, 그의 바다는 광야이고, 그의 상처는 증언이며, 그의 귀환은 조용한 영성 형성의 장면입니다. 그는 모든 것을 가지고 돌아온 것이 아닙니다. 그러나 인간이 무엇을 견딜 수 있는지를 가지고 돌아왔습니다. 그리고 그 장면 앞에서 우리는 묻게 됩니다. 고난이 나를 지나갈 때, 나는 무엇을 잃고 무엇을 지킬 것인가?

십자가와 부활의 빛 아래에서 이 질문은 더 깊어집니다. 그리스도인은 패배를 단순히 패배로만 읽지 않습니다. 그러나 패배를 쉽게 승리라고 부르지도 않습니다. 우리는 상처를 상처로 인정하고, 눈물을 눈물로 존중하며, 동시에 하나님께서 그 상처와 눈물 안에서도 일하실 수 있음을 믿습니다. 산티아고의 존엄은 인간이 패배 속에서도 어떻게 자기 중심을 지킬 수 있는지를 보여 줍니다. 복음은 거기서 한 걸음 더 나아가 말합니다. 인간의 마지막 존엄은 자기 의지에만 있지 않고, 십자가와 부활 안에서 우리를 끝까지 붙드시는 하나님의 은혜에 있습니다.

산티아고의 뼈만 남은 귀환은 기독교적 묵상 앞에서 하나의 거울이 됩니다. 성공이 사라진 자리에서 신실함은 남을 수 있는가? 보상이 없는 자리에서도 소명은 붙들릴 수 있는가? 패배처럼 보이는 생애 속에서도 하나님 앞의 존엄은 빛날 수 있는가? 『노인과 바다』는 이 질문을 문학의 언어로 던지고, 고난의 신학은 그 질문을 십자가의 빛 아래 다시 듣게 합니다. 산티아고는 패배했습니다. 그러나 패배만으로 설명되지 않습니다. 그는 잃었습니다. 그러나 잃어버린 것보다 더 깊은 어떤 것을 끝까지 지켰습니다. 그것이 패배 속에서 빛나는 산티아고의 존엄입니다. <계속>

임윤택 교수(선교신학자, 미주 장신대학교 선교학 박사원 원장)