[임윤택 교수의 문학 칼럼] 『노인과 바다』 8. 소년 마놀린: 노인의 미래 > 칼럼

• 목록

마놀린은 어리지만 존재감이 대단합니다. 『노인과 바다』의 마지막 풍경은 이상하리만큼 조용합니다. 산티아고는 돌아왔습니다. 그러나 그가 붙들었던 거대한 청새치는 더 이상 온전한 청새치가 아닙니다. 상어들에게 살을 뜯기고, 항구에는 거대한 뼈만 남았습니다. 세상의 눈으로 보면 그것은 확실한 실패의 증거입니다. 고생은 컸으나 소득은 없고, 싸움은 치열했으나 결과는 사라졌습니다. 그러나 그 실패 곁에 한 소년이 서 있습니다. 마놀린입니다. 마놀린은 산티아고의 곁에 남아 있는 사랑이며, 노인의 미래이며, 실패의 잔해 위에서도 다시 시작을 말하는 희망입니다.

마놀린은 작품에서 작지만 결정적인 인물입니다. 그는 산티아고를 동정하는 어린아이에 머물지 않습니다. 그는 노인을 사랑하고 존경하는 제자입니다. 마을 사람들은 산티아고를 불운한 노인으로 볼 수 있었습니다. 그러나 마놀린은 그 너머를 봅니다. 그는 노인의 빈손만 보지 않습니다. 그 빈손에 새겨진 바다의 기술, 고난의 품위, 오랜 성실을 봅니다. 참된 제자는 스승의 성공만 배우지 않습니다. 스승의 실패 속에 남아 있는 신실함까지 배웁니다. 마놀린은 바로 그런 의미에서 진정한 제자입니다.

산티아고는 홀로 바다에 나갔습니다. 청새치와의 긴 싸움도, 상어들과의 사투도, 지친 귀환도 모두 홀로 감당했습니다. 그러나 그의 이야기는 완전한 고립으로 끝나지 않습니다. 마놀린이 있기 때문입니다. 노인의 고독한 항해는 소년의 기억 속으로 들어가고, 노인의 상처는 소년의 배움이 됩니다. 실패의 뼈 위에 다음 세대의 희망이 밝아지는 순간, 작품에는 조용한 부활의 정조가 흐릅니다. 죽음 같은 침묵 뒤에 다시 시작하자는 작은 속삭임이 들립니다.

제자도란 단순히 지식을 전달하는 일이 아닙니다. 제자도는 삶의 태도가 전승되는 사건입니다. 산티아고가 마놀린에게 물려준 것은 낚시 기술만이 아닙니다. 바다를 두려워하되 도망하지 않는 마음, 청새치를 잡아야 하지만 함부로 오만해지지 않는 경외, 실패한 뒤에도 자기 존재와 품위를 잃지 않는 비밀입니다. 마놀린은 산티아고의 말보다 그의 삶을 배웁니다. 가장 깊은 가르침은 교실보다 곁에서, 설명보다 동행에서, 성공담보다 상처의 침묵을 통해 전해집니다.

성경은 이 전승의 영성을 중요하게 말합니다. 시편 78편은 하나님의 행하심을 다음 세대에게 숨기지 말고 전하라고 권합니다. 신앙은 한 세대가 소유하고 끝내는 기억이 아닙니다. 그것은 들려주고, 보여 주고, 맡기고, 다시 살아내게 해야 할 거룩한 유산입니다. 디모데후서 2장 2절에서 바울은 자신이 들은 것을 충성된 사람들에게 맡기고, 그들이 또 다른 사람들을 가르치게 하라고 말합니다. 복음의 계승은 혈통의 자동적 반복이 아닙니다. 그것은 신실한 증언과 책임 있는 맡김입니다.

우리도 이 질문 앞에 서 있습니다. 우리는 다음 세대에게 무엇을 남기고 있습니까? 건물입니까, 제도입니까, 프로그램입니까, 아니면 고난 속에서도 하나님을 신뢰했던 신앙의 품위입니까? 다음 세대는 우리의 구호보다 우리의 태도를 더 오래 기억합니다. 위기 앞에서 우리가 어떻게 기도했는지, 실패한 사람을 어떻게 대했는지, 약한 이의 곁에 얼마나 오래 머물렀는지를 봅니다. 마놀린은 산티아고의 이론을 배운 것이 아니라 산티아고의 존재를 배웠습니다. 저의 스승 클린턴 교수 말씀이 맞습니다.  사역은 존재로부터 흐르고, 신앙은 삶으로 전해집니다.

노년의 의미가 여기 있습니다. 세상은 생산성이 줄어든 사람을 쉽게 주변으로 밀어냅니다. 은퇴한 사람, 실패를 겪은 사람, 건강을 잃은 사람, 영향력이 예전 같지 않은 사람은 자신이 더 이상 쓸모없다고 느끼기 쉽습니다. 그러나 산티아고의 노년은 끝이 아닙니다. 그의 삶은 마놀린 안에서 계속됩니다. 상처 입은 손도 다음 세대에게는 살아 있는 교과서가 될 수 있습니다. 오래 견딘 사람의 침묵은 젊은 영혼에게 깊은 언어가 될 수 있습니다. 성찰을 품은 노인의 기억은 때로 도서관 하나만큼 깊습니다.

마놀린의 아름다움은 그가 실패한 노인을 떠나지 않는 데 있습니다. 그는 뼈만 남은 청새치를 보고도 산티아고를 포기하지 않습니다. 오히려 다시 함께 나가겠다고 말합니다. “이제 우리는 다시 함께 고기를 잡을 거예요.” 이 짧은 말은 단순한 위로가 아닙니다. 그것은 관계가 결과보다 깊고, 제자도가 성취보다 오래가며, 희망이 실패의 잔해 위에서도 다시 싹튼다는 고백입니다. 산티아고는 청새치의 살을 잃었지만, 마놀린이라는 미래를 잃지 않았습니다.

교회는 마놀린의 마음을 배워야 합니다. 상처 입은 사람 곁에 머무는 마음, 실패한 세대를 성급히 폐기하지 않는 마음, 다음 세대가 이전 세대의 고난과 지혜를 품고 다시 바다로 나아가게 하는 마음입니다. 그리고 노년의 세대는 마놀린에게 자기 삶을 열어야 합니다. 완벽한 승리담만이 아니라 실패 속에서 배운 은혜도 건네야 합니다. 다음 세대는 흠 없는 영웅보다 진실한 증인을 필요로 합니다. 자랑만 남긴 세대보다 회개와 감사와 믿음의 흔적을 남긴 세대를 더 깊이 신뢰합니다.

이것이 세대 간 선교의 본질입니다. 선교는 먼 땅으로만 가는 것이 아닙니다. 선교는 다음 세대의 마음속으로 복음의 기억을 옮겨 심는 일입니다. 한 세대가 경험한 하나님의 은혜를 다음 세대가 자기 언어로 다시 고백하게 하는 일입니다. 산티아고와 마놀린의 관계는 이 점에서 교회에 중요한 상징이 됩니다. 노인은 바다를 압니다. 소년은 미래를 향해 열려 있습니다. 노인에게는 기억이 있고, 소년에게는 새벽이 있습니다. 둘이 함께할 때 바다는 다시 사명의 자리가 됩니다.

마놀린은 산티아고의 노년 곁에 선 희망이며, 실패의 뼈 위에 다시 시작을 말하는 제자의 얼굴입니다. 그래서 『노인과 바다』는 완전한 비극으로 끝나지 않습니다. 노인은 잠들고, 소년은 곁에 있으며, 바다는 아직 기다리고 있습니다. 한 세대가 지친 몸으로 누울 때, 하나님은 다른 세대의 마음속에 조용히 새벽을 준비하십니다. 교회는 노년을 폐기하지 말고, 다음 세대를 방치하지 말아야 합니다. 노년의 지혜와 소년의 희망이 만날 때, 복음은 다시 함께  바다로 나아갑니다.

마놀린은 말없이 우리에게 묻습니다. 우리는 누구의 곁에 남아 있습니까? 우리는 어떤 노인의 상처를 기억하고 있습니까? 우리는 다음 세대에게 어떤 바다의 지혜를 건네고 있습니까? 산티아고의 청새치는 뼈만 남았지만, 그의 이야기는 마놀린 안에서 끝나지 않았습니다. 믿음도 그렇습니다. 한 세대의 눈물은 다음 세대의 기도가 되고, 한 세대의 상처는 다음 세대의 지혜가 되며, 한 세대의 신실함은 다음 세대의 사명으로 이어집니다. 이것이 노인의 미래입니다. 그리고 이것이 교회의 희망입니다. <계속>

임윤택 교수(선교신학자, 미주 장신대학교 선교학 박사원 원장)